大发888游戏网站

首页 > 正文

《蒲公英醇夏------凌晨的盛宴》

www.lylwpqzx.com2019-08-26

  文/小迷妹

  

  图片发自简书App

  来了客人总难免会引发骚动,热闹得像是无数支喇叭在同时奏响一样。房间里又一次住满了客人,邻居们也纷纷赶来喝下午茶。来客中有一位叫露丝的姑妈,她的声音像小号一样清晰明亮,总是在别人的说话声之上飘荡。不论是在哪个房间,只要她一出现,那房子马上就充满了她爽朗的笑声。想一想那些在温室里绽放的硕大的红玫瑰吧,那简直就是她这个人的绝好写照。但是现在,道格拉斯对这些笑声和骚动毫不在意。他从自己的房间走出,来到奶奶所在的厨房外边。厨房里面有那么多的事情需要操持,这也让奶奶有借口远离客厅里的喧嚣和争吵,退回到厨房里,这里才是她的领地她的空间。她开始为晚餐做准备。看到道格拉斯站在那里,她打开纱窗门,走过来吻了吻他的额头,然后帮他将散落在眼睛边上的浅色头发往后捋了捋。她又看了看他的眼睛,想要确认一番高烧是不是彻底地退掉了。知道这孩子的确没有再发烧,她就继续去忙手上的事情,嘴里还一边哼着歌。

  他总想找机会问一间:奶奶,是否厨房才是世界的起源呢?想必这个世界不会起源于其他任何一个地方吧。毫无疑问,厨房绝对是一切创造的中心,世间的万事万物无一不是绕着厨房在运转。厨房也是一切庙字里挡风挡雨的山墙。

  闭上眼睛,让鼻子带着自己去流浪,他深深地吸了一口气。奶奶的目光穿过地狱烈火一般的蒸汽和突如其来、犹如雪花纷飞的面粉,像印第安人的那般犀利;奶奶的浑身上下像是绑上了几只热烘烘的老母鸡一样充满了力量;她就如同突然多出了几千只胳膊,摇晃、抹油、搓揉、捶打、捣碎、切块、削片、包裹、加盐、搅拌,手上动作不停,行云流水一般。

  闭着眼睛,他用手摸索着走过食物储存间。客厅里传来一阵阵的笑声,茶杯磕碰发出的声音此起彼伏。他朝着那个生机勃勃的墨绿色国度前进。那里悬挂着香蕉。熟透了的香蕉静静地散发出甜蜜诱人的味道,一不小心还撞到了他的头。小虫子绕着醋瓶子飞来飞去,他的耳朵听到“嗡嗡”的声音。

  睁开眼睛,眼前是已经烤好了的面包,像是夏日天空中的朵朵白云,静静地等着人们来将它切成片。甜甜圈像皇冠一样,摆得到处都是,宛如是小朋友们在玩一种可以吃下游戏道具的游戏一样。他打开水龙头洗了一把脸,再将水龙头关上。在那个他读取香料名称的柜子外面的窗户边,在李子树树影的笼罩之中,枫树的叶子像是小溪里的流水一样在热辣辣的夏风中飘落。

  乔纳斯为我做了那么多,我该怎么感谢他呢?他心里一直在想。该怎么做呢?怎么才能报答他呢?不,根本不可能。根本没办法报答。那该怎么办呢?怎么办?将他的这份善行传递下去,他心里想,传给另一个人。让这个善行的链条不停地运转下去。四下里看一看,看谁需要帮助,将善行传下去。这是唯一可行的办法…

  辣椒、马郁兰、肉桂…

  这些香料的名字曾经都是些精彩绝伦的城市的名字。而现在这些城市的名字渐渐地模糊了,不再为人们所知道。

  他抓了一把丁香,又将它们扔回柜子里。这种香料曾经都产自那些黑暗大陆。在那里,人们将它们碾碎了和着甘草汁拌在牛奶里喂给小孩子喝。

  看了看一个罐子上的标签,他觉得自己在日历上绕了一个大圈,好不容易才在这个夏天里找到一个独处的日子。在那一天里,世界在他的眼睛里不停地旋转,而他自己就是这个世界的中心。

  罐子上的那个标签上写着“开胃菜”这个词。

  想到自己最终决定继续活下去,他心里真高兴。

  开胃菜!人们把这些切得细碎,经过腌制,味道微甜,盛在罐子里,还盖着个白色的盖子的东西叫作“开胃菜”。这真是个很特别的名字。是谁给它取了这么个名字呢?他一定是个了不起的人。这个人肯定是享尽了世间的喜悦和欢欣,再把它们揉进这个罐子里,捧在手中,对着它大声地呼号。“开胃菜!”似乎这个呼喊声就意味着和自己的那匹栗色小马一起在香甜的草地上翻滚,嘴里塞满了青草。也像是将脑袋埋进水槽里,感受被水浸没身体的那种快感。开胃菜!

  他再一伸手,拿起一瓶佐料。

  “奶奶,晚上吃什么啊?”露丝姑妈的声音从客厅里传来,将他拉回到现实中。

  “现在谁也不知道她会做什么,”爷爷说。今天他下班回来得很早,为的就是要好好陪一陪露丝姑妈,“待会儿开吃的时候才会揭晓谜底。每次吃饭都充满了悬疑和神秘的色彩。”

  “噢,我更喜欢清清楚楚地知道自己吃到的将是什么。”露丝姑妈笑着大声说。餐厅的吊灯微微地摇晃了一下,投射出略显痛苦的灯光。

  道格拉斯又往储藏室里走了几步,藏进黑暗中去。

  “佐料……这个词让人浮想联翩。罗勒香草叶、槟榔叶、辣椒、咖喱,都很棒啊。但是我还是喜欢开胃菜。无须争辩,开胃菜是最好的。”

  厨房里热气腾腾,这些水蒸气跟着奶奶的走动在空气中摇曳。奶奶在厨房和餐厅之间来回走了好几趟,才终于将所有烹制好了的食物放到餐桌上。大家都聚了过来,安安静静地坐在桌子边。谁也没有去主动打开盖子,一探究竟到底锅里藏着什么神奇的食物。终于,奶奶也坐到了桌子边,爷爷带着大家做饭前祷告。很快谜底揭晓,盖子被揭开,银质的盖子像是银鱼一样在空中翻飞。

  待到大家的嘴巴都塞满了这美妙的食物的时候,奶奶坐下来问道:“味道怎么样?”

  所有人,各位亲戚,各位食客,每个人的牙齿都被这美味的食物粘住了,这个时候每个人的脸上都显露出进退两难的神情。到底是说句话回答她的问题呢?还是继续享受口中的美味?他们看上去真是不知道是该哭还是该笑才好。大家的神情似乎是要就这么坐着,一动也不动,就算是着火了或者发生地震了也不管,就算是外面街道上传来枪声,或者是屋后院子里发生了大屠杀,或者是臭气熏天抑或是有人给他们不死的允诺,他们似乎都不打算动一下了。再怎么坏的坏蛋此时此刻因为嘴里正含满了柔软的香草、多汁的芹菜、甘美的块根,也会变得温柔起来。他们似乎看到了一片白雪皑皑的大地,大地上放满了油焖原汁肉块、意式凉菜拼盘、秋葵浓汤,以及刚刚发明出来的豆煮玉米羹、海鲜杂烩浓汤和蔬菜炖肉。客厅里安安静静的,只听得见原始的“咕嘟咕嘟”声从厨房里传出来,还有就是刀叉碰撞碗碟发出的声音,借此告诉人们时间不是一小时一小时地溜走,而是正在争分夺秒地流逝。

  露丝姑妈总是那么的健康,面色红润,沉稳有力。现在,她深深地吸了一口气,看着这神奇的一幕,握叉的手停在了半空。她说话的声音也比平时大多了。

  “噢,真是太美味了。我们吃的到底是什么东西呢?”

  每个人喝柠檬汁的玻璃杯子表面都覆盖着一层淡淡的白霜,现在大家都放下了杯子,有人索性将刀叉放在桌子上。

  道格拉斯看了一眼露丝姑妈,他的眼神像是一只垂死的野鹿在毙命之前最后看一眼射死它的那个猎人。桌子旁边每个人的脸上都呈现出受伤而惊恐的表情。食物自己能够解释,不是吗?它有自己的哲学,它能自问自答。在这样一个满含仪式感和崇敬之情的时刻,你身体里的血液和身体本身不也是不需要任何的疑问吗?

  “简直不敢相信,”露丝姑妈说,“你们没有人听到我的问题吗?”

  最后,还是奶奶自己张开嘴,回答了她的疑问。

  “我把这个叫作‘星期四的特享’。我们经常这么吃。”

  事实并非如此。

  一年之中没有哪两天的食物会重样,每天的味道都不相同。今天的食物像不像是幽暗墨绿的大海?那天的食物像不像是夏天里激荡的空气?那一次的难道不像是食物在游泳吗?还有一次的像是飞翔的食物,它的血液或者说是叶绿素正快速在运转,它是曾经朝着太阳走了很久吧?谁也不知道。谁也没有询问过,因为没有人在意这一切。

  更多的时候,大家只是站在厨房门口朝里面张望,眼睛里看到的只是面粉在空气中飞舞,耳朵里听到的是“叮叮当当”的响声,恍惚间似乎身在某个工厂外边一样。奶奶半眯着眼睛,但是手指却能准确无误地在各个容器和碗碟之间穿梭。

  她有没有意识到自己的天分?很难说。你要是向她询问烹饪的事情,她会低头看着自己的双手。那双手散发着了不起的本能,去戴上手套揉面,去琢磨如何更巧妙地烹饪火鸡,仿佛要让菜肴也变得有灵魂。她眨了眨灰色的眼睛,戴着一副已经用了四十多年、经历了无数次蒸汽的袭击和辣椒汁的喷溅的老花镜,以至于有的时候她给牛肉涂抹玉米粉,不能做到涂抹均匀,或者涂抹不到足量的玉米粉。但是又有什么关系呢?最终肉质依然是那么的嫩滑多汁!有的时候往肉汤里添加杏干,添加各种佐料的时候,她压根就不会依赖食谱,更不会照着食谱的要求亦步亦趋。即便如此,当汤端上餐桌的时候,谁不是口水涟,食指大动呢?她的这一双手,和当年太奶奶一样,充满了神秘、喜悦和生命的活力。她吃惊地看着这双手,却任由它们尽情发挥创造力,制造出奇迹。

  但是多年来,头一回,出现了一个自命不凡的人,一个好提问题的人,几乎称得上是一位实验室里的科学家。在不闻不问被当作美德的氛围里,她说出了下面的话。

  “是啊,是啊。你在‘星期四的特享’里面放了些什么呢?”

  “怎么了?”奶奶含混地问了一句,“吃上去味道怎么样?”

  露丝姑妈闻了闻叉子上的食物。

  ”这是牛肉还是羊肉?是放了生姜还是放了肉桂?是不是加了熏肉和越橘?是不是还加了一些碎饼干在里面?此外,还放了香葱和杏仁?”

  “你说的很对,”奶奶说,“大家都再来一点吗?”

  于是又是一番的喧哗声,盘子被递过来传过去,大家叽叽喳喳就想着把刚才那种对神灵的亵渎般的质询忘到九霄云外去才好。道格拉斯说话声音最大,动静也最大。但是,从每个人的脸上,你都能感受到他们的世界正在瑟瑟发抖,他们的幸福也发岌可危。他们是这个家里的特权阶层,在第一道晚餐领声响起之前,从单位和学校匆匆赶来,疲惫而欢喜地期待着即将到来的盛宴。这么多年以来,走进餐厅拉开椅子坐下发出的声响犹如一首美妙的音乐一样悦耳动听。打开餐巾,放好餐具,每一个人都像是刚刚经历过禁闭期一样,翘首以盼,就等着美食从天而降,然后大家一起开动,吃个心满意足。现在,他们虽然大声说着话,其实心里都很紧张;虽然刻意地开着玩笑,却时不时地还盯着露丝姑妈看,似乎她在丰满的胸口处藏了一颗定时炸弹,在这房间里冷冰冰地滴答走时,不知道什么时候就会爆炸。

  露丝姑妈觉得餐桌上的沉默是对她最好的祝福。于是当又被问到要不要再吃一点的时候,她完全没有拒绝。一吃完饭,她赶忙上楼去松一松系在腰间的束腹带。

  “奶奶,”露丝姑妈从楼上走下来,“哦,这厨房可真乱啊。这一点你不得不承认吧。瓶子罐子、饭碗菜盘放得乱七八糟,好多标签也掉了。你怎么知道自己到底是在使用什么东西呢?既然我来了,就让我来帮你收拾收拾吧,要不然我心里该过意不去了。等我挽一下袖子。”

  “不用了,谢谢你。”奶奶说。

  道格拉斯坐在书房里听到她们在厨房里的对话,心里“咯噔一下。

  “这里太憋闷了,简直就是个土耳其浴室。”露丝姑妈说,“我去开一下窗户,把这些窗帘拉上去,这样也好看清楚自己在做什么。”

  “光线太强了,我睁不开眼睛。”奶奶说。

  ”我的手都挨上扫帚了。待会儿我把碗洗干净,然后把地面也扫千净。既然我来帮忙了,你就别说什么了。”

  “你还是出去坐吧。”奶奶说。

  “为什么,收拾一下你以后做饭的时候不是更方便一些吗?你做饭是好吃,这一点毫无疑问,但是要是也能把这些东西收拾干净这些完全是一些琐事而已—那就更完美了。要不然的话,这里乱得都快下不了手了。”

  “我从来没有想过……”奶奶说。

  “那现在就想一想吧。比如说现代厨房的那种方式,可能真的能够把你做饭的效率提高百分之十到百分之十五。男人们都已经饥肠辘辘地等在餐桌边上了。改善一下的话,到下周的这个时候,可能他们早就饱到只能干坐,挪不动脚了。饭菜那么好看又可口,他们哪里舍得放下手里的刀叉。”

  “你真的这么想吗?”奶奶很有兴趣地问道。

  “奶奶,千万不要听她的!”道格拉斯坐在书房里隔着墙壁小声说。

  但是让他恐惧的事情还是发生了。他听到隔壁扫地抹灰和扔这扔那的声音。她们在瓶瓶罐罐上重新贴上标签,将碗碟等东西一股脑儿地放进空置了好多年的抽屉里。各种刀具,本来像是银色的鱼几一样躺在厨房的桌子上面,现在都被放进了盒子里。

  爷爷站在道格拉斯的身后竖起耳朵听了好几分钟。

  他有点不知所措地摸了摸自己的下巴。“我觉得厨房里凌乱一点也没什么大不了。是要收拾收拾,你露丝姑妈说的也没错,只是道格,明天晚上的晚餐只怕是情况不妙啊。”

  “是的,爷爷。”道格拉斯回答道,“可能会情况不妙。”

  “那是什么?“奶奶问。

  露丝姑妈从她的身后取出一个包裹着的礼物。奶奶接过去打开来看。

  “是一本《烹饪指南》!”她大声说道,然后将它扔到桌子上。”我不需要这东西!我就是这个放一捧,那个丢一撮,其他的再投一点儿就行了-------”

  ”我们一起去超市吧,”露丝姑妈说,“到时候绐你买一副眼镜。虽然你这么些年以来一直戴着它,却看什么都看不清楚,镜片磨损得这么厉害。真奇怪你戴着这样一副眼镜居然没有掉进面粉桶?一会儿一定要给你买一副新的才行。”

  然后她们两人一起去超市。夏日的午后,和露丝一起出门,奶奶觉得有些迷糊。回来的时候,她们买了好多东西,还买了一副新眼镜,奶奶甚至还做了头发。她看上去像是被人追着跑了一大圈一样,喘着粗气。露丝将她搀进屋里。

  “终于到家了。现在可是把什么都放回原位了。你应该能看清楚吧。”

  “走吧,道格,”爷爷说,“我们出去走一走,好让一会儿更有胃口。今天晚上肯定是历史性的一夜。今天晚的晚餐一定是一顿美好的大餐。不然的话我就无话可说了。”

  晚餐时间到了。

  刚才还喜笑颜开的人,现在都收起了笑容。道格拉斯将吃进嘴里的一小块食物嚼了三分钟,最后假装擦嘴,将嘴里的东西都吐在餐巾纸上。而且他看见汤姆和爸爸也在做相同的动作。大家将盘子里的食物翻来翻去,摆出不同的造型,悄悄地将自己盘子里的肉扔给桌子下面的狗儿。

  爷爷第一个找借口离开。“我吃饱了。”他说。

  在座的人们各个面色苍白,一句话也没有说。奶奶紧张地拨弄着她自己盘子里的食物。

  ”今天的饭菜挺不错吧?”露丝姑妈问道,“而且比平时早半个小时开饭!”

  谁也没有心思回答她的问题。大家心里只是在担心接下来每天的早餐、中餐和晚餐。从周一到周四,再从周四到周一,一想到这里心里就难过。没过几分钟,餐厅里就空空如也,一个人也没有了。每个人都上楼到自己的房间里去了。

  奶奶很是吃惊。她慢慢地一步一步地走向厨房。

  “这个,”爷爷说,“太过分了!”他走到楼梯底下,朝看楼上大声喊道:“你们每个人都赶快下来!”

  大家谁也没有回答,一个个都将自己锁在书房里不作声。爷爷安安静静地端过一盘食物。“给小猫一点。”他说。他将手放在道格拉斯的肩膀上,弯腰对着他的耳朵悄悄地说着什么。“道格拉斯,有一件重要的事情要交给你。孩子,我给你说…”爷爷将头凑近道格拉斯的耳朵,他感觉到了温暖的气息。

  第二天下午,道格拉斯看见露丝姑妈一个人在花园里修剪植物。

  “露丝姑妈,”他严肃地说,“我们现在出去走一走怎么样?待会儿在路上我指给你看蝴蝶谷在哪里。”

  他们在镇子里走了一大圈。道格拉斯不敢看姑妈的眼睛,一路上叽叽喳喳地说个不停。市政厅上的大钟敲响了,告诉人们下午的时光正在流逝。

  露丝姑妈沿着街道两边的榆树往家走,突然大口地呼吸着,一只手捂着嗓子。

  就在通往门廊的台阶下面,她看见自己的行李整整齐齐地摆在那里。其中的一个行李箱的把手上还贴着一张粉红色的火车票。微风中,车票在空气中翻飞。

  房子里所有的人,总共十个,一个个都一本正经地坐在门廊里爷爷像是一位列车长,也像是个镇长,或者说是一位好朋友一样,庄重地朝他们走过来。

  “露丝,”他一边对她说还一边握着她的手来回摇晃着,“我有句话要对你说。”

  “什么啊?”露丝姑妈问道。

  “露丝,”他说,“再见。”

  就在这个午后,没过多久,大家都听见远处传来火车驶过的声音。门廊里的人都离开了,行李也带走了,露丝姑妈的房间又空了出来。爷爷坐在书房里读埃德加·艾伦,坡的诗。他伸手摸索着,想找自己那个装药丸的瓶子,脸上挂着微笑。

  奶奶一个人去镇子里买东西,现在也回到了家。

  “露丝去哪里了?”

  “我们把她送到火车站,”爷爷答道,“大家都流了眼泪,都舍不得她走。她也不想走,还要我们转达对你深深的爱。还说十二年之内她一定会再回来看你。”接着,他掏出那块金怀表对大家说:”我建议所有人都到书房里去,乘着你们的奶奶准备大餐的时候,我们都来喝一杯雪利酒吧。”

  奶奶站起身朝房子的后边走去。

  大家又开始兴高采烈地聊着天,每个人—每一位客人、道格拉斯、爷爷,都听见厨房里传来“窸窸窣窣”的声音。当奶奶又一次在餐厅里摁响晚餐铃声的时候,大家争先恐后地朝餐厅涌去。

  每个人都忍不住大咬一口。

  奶奶急切地盯着每个人的脸。静静地,大家眼睛都垂了下来,盯着各自面前的盘子,手都在膝盖上放着。含在嘴里的食物慢慢地变冷,没有人愿意去咀嚼了。

  “我也不知道怎么搞的!”奶奶说,“做饭突然就没有了感觉……”

  说着,她竟然哭了。

  站起身,她失落地捧着手,走进那个井然有序、标签清晰的厨房。

  大家只好饿着肚子上床睡觉。

  道格拉斯听见市政大厅楼顶上的大钟敲了九下,敲了十一下。已经是午夜时分,客房里每个人都在辗转反侧,像是月光下的海浪,在一次次地拍打着宽阔的屋顶。他知道大家都还没有睡着,他们心里都很难过。又过了好一会儿,他从床上坐起身来,对着四周的墙壁和墙上的镜子笑了。他微笑着,打开门悄悄地来到楼下。客厅里黑漆漆的,什么也看不清,只闻到一股旧木头味儿和冷清的气息。他屏住呼吸。

  他摸着黑来到厨房,站在那里等了好一会儿。然后开始行动。

  他将发酵粉从那个崭新的锡桶里取出来,再将它放回以前那个破旧的塑料袋里,将雪白的面粉倒进一个旧甜点罐子里,再将白糖从那个铁质的盒子里倒出来,依然将它装到那套放各种调料的盒子里,糖旁边的盒子上贴着佐料、刀具和线头等标签。他又把丁香放回以前一直放丁香的地方,把那十几个抽屉里装的东西统统又倒了出来。刀具、碗碟、刀叉、勺子,现在又像以前那样都回到了桌子上。

  看见奶奶的那副新眼镜正躺在客厅的台子上,他赶忙把它收起来,藏进一个小盒子。他从那本《烹饪指南》里撕下纸,将纸点燃在那个用了好多年的柴火灶里燃起了熊熊的大火。夜里一点钟的时候,四下里一片寂静。房子后面的烟囱里发出了“噼里啪啦”的声音。这么大的响声,除非是睡着了,否则一定能够听见。他听见奶奶穿着拖鞋走进客厅的声音。她站在厨房里,眨着眼睛看着眼前的混乱。道格拉斯就躲在那个储存食物的房间里。

  凌晨一点半,做饭的香味儿升腾起来,弥漫在这个大房子里宽阔的走廊上。大家都纷纷走下楼来了,女人们的头上挂着卷头发的夹子,男人们穿着浴袍。大家都踮着脚尖往厨房里看——炉子上发出“咝咝”的声音,灶台那里闪着火光。凌晨两点钟的厨房里一片黑黢黢,奶奶的身影鬼魅一般在厨房里轻快地移动,还不停地发出”叮铃哐啷”的声响。她的视线又像是以前一样昏暗不清,手指凭着本能,时而在“咕嘟咕嘟”作响的汤里撒一些香料,时而在喷着热气的茶壶里添加一些东西。这一切她在黑暗中都能自如地应对。炉火映红了她的脸颊。她端起食物,用心地搅拌,细心地倾倒,一举一动仿佛有了魔法,是那么让人感动。

  静静地,静静地,大家齐心协力将餐桌摆好。餐布是亚麻织就的,银质的餐具在蜡烛的照耀下闪闪发光。没有人开电灯,生怕惊扰了这美妙的时光。

  爷爷在印刷厂工作到很晚才回来。推门进来看到餐厅里亮着烛光,听到有人正在做饭前祷告,他吃了一大惊。

  食物的味道怎么样呢?肉里放了芥末,酱汁里加了咖喱,蔬菜量很足,上面还洒上了黄油,饼干上还星星点点地涂抹上了闪着钻石般光芒的蜂蜜。每一样都是那么的可口多汁,每一样都是那么的新鲜。没有人愿意浪费,大家都在细嚼慢咽。每个人都感念自己幸好穿了夜里睡觉才穿的那种宽松的衣服,好开怀享受。

  星期天早晨三点三十分。房子里洋溢着食物的美味和友好的氛围。爷爷推开自己的椅子,做出了一个惊人的举动。他从书房里取出一本莎士比亚集,放在一个宽大的碟子上,递给他的妻子。

  “孩子的奶奶,”他说,“我只希望你明天晚上再给我做一次这么美味的晚餐。我相信到时候当我们大家坐在餐桌前的时候,食物依然会是这么的美味多汁,依然是这么的色香味俱全,就像秋天里野鸡胸脯上的羽毛一样好看。”

  奶奶接过书捧在手里,眼睛里流下了幸福的泪水。

  大家又逗留了好一会儿,吃了些甜点,直到第一只鸟儿已经醒来开始鸣唱,太阳的曙光开始威胁着东边的黑暗,大家才又爬上楼回到各自的房间。道格拉斯倾听着这一切,炉子里的火渐渐熄灭,奶奶也上了床,进入了梦乡。

  收破烂儿的人,他心里想,乔纳斯先生,无论你现在在哪里,我都要谢谢你。这就是我对你的回报。我将你的善行传递了下去。我相信,我已经将你的善行传递了下去…

  他也睡着了,进入了梦乡。

  睡梦中,他听到铃声响了起来,大家说着话,奔到楼下去吃早餐。

  

  我是个小迷妹

  5203a3bf 1c0f 41db a6f0 31ddb4a929cb

  0.6

  2019.08.21 07:13

  字数 7758

  文/小迷妹

  

  图片发自简书App

  来了客人总难免会引发骚动,热闹得像是无数支喇叭在同时奏响一样。房间里又一次住满了客人,邻居们也纷纷赶来喝下午茶。来客中有一位叫露丝的姑妈,她的声音像小号一样清晰明亮,总是在别人的说话声之上飘荡。不论是在哪个房间,只要她一出现,那房子马上就充满了她爽朗的笑声。想一想那些在温室里绽放的硕大的红玫瑰吧,那简直就是她这个人的绝好写照。但是现在,道格拉斯对这些笑声和骚动毫不在意。他从自己的房间走出,来到奶奶所在的厨房外边。厨房里面有那么多的事情需要操持,这也让奶奶有借口远离客厅里的喧嚣和争吵,退回到厨房里,这里才是她的领地她的空间。她开始为晚餐做准备。看到道格拉斯站在那里,她打开纱窗门,走过来吻了吻他的额头,然后帮他将散落在眼睛边上的浅色头发往后捋了捋。她又看了看他的眼睛,想要确认一番高烧是不是彻底地退掉了。知道这孩子的确没有再发烧,她就继续去忙手上的事情,嘴里还一边哼着歌。

  他总想找机会问一间:奶奶,是否厨房才是世界的起源呢?想必这个世界不会起源于其他任何一个地方吧。毫无疑问,厨房绝对是一切创造的中心,世间的万事万物无一不是绕着厨房在运转。厨房也是一切庙字里挡风挡雨的山墙。

  闭上眼睛,让鼻子带着自己去流浪,他深深地吸了一口气。奶奶的目光穿过地狱烈火一般的蒸汽和突如其来、犹如雪花纷飞的面粉,像印第安人的那般犀利;奶奶的浑身上下像是绑上了几只热烘烘的老母鸡一样充满了力量;她就如同突然多出了几千只胳膊,摇晃、抹油、搓揉、捶打、捣碎、切块、削片、包裹、加盐、搅拌,手上动作不停,行云流水一般。

  闭着眼睛,他用手摸索着走过食物储存间。客厅里传来一阵阵的笑声,茶杯磕碰发出的声音此起彼伏。他朝着那个生机勃勃的墨绿色国度前进。那里悬挂着香蕉。熟透了的香蕉静静地散发出甜蜜诱人的味道,一不小心还撞到了他的头。小虫子绕着醋瓶子飞来飞去,他的耳朵听到“嗡嗡”的声音。

  睁开眼睛,眼前是已经烤好了的面包,像是夏日天空中的朵朵白云,静静地等着人们来将它切成片。甜甜圈像皇冠一样,摆得到处都是,宛如是小朋友们在玩一种可以吃下游戏道具的游戏一样。他打开水龙头洗了一把脸,再将水龙头关上。在那个他读取香料名称的柜子外面的窗户边,在李子树树影的笼罩之中,枫树的叶子像是小溪里的流水一样在热辣辣的夏风中飘落。

  乔纳斯为我做了那么多,我该怎么感谢他呢?他心里一直在想。该怎么做呢?怎么才能报答他呢?不,根本不可能。根本没办法报答。那该怎么办呢?怎么办?将他的这份善行传递下去,他心里想,传给另一个人。让这个善行的链条不停地运转下去。四下里看一看,看谁需要帮助,将善行传下去。这是唯一可行的办法…

  辣椒、马郁兰、肉桂…

  这些香料的名字曾经都是些精彩绝伦的城市的名字。而现在这些城市的名字渐渐地模糊了,不再为人们所知道。

  他抓了一把丁香,又将它们扔回柜子里。这种香料曾经都产自那些黑暗大陆。在那里,人们将它们碾碎了和着甘草汁拌在牛奶里喂给小孩子喝。

  看了看一个罐子上的标签,他觉得自己在日历上绕了一个大圈,好不容易才在这个夏天里找到一个独处的日子。在那一天里,世界在他的眼睛里不停地旋转,而他自己就是这个世界的中心。

  罐子上的那个标签上写着“开胃菜”这个词。

  想到自己最终决定继续活下去,他心里真高兴。

  开胃菜!人们把这些切得细碎,经过腌制,味道微甜,盛在罐子里,还盖着个白色的盖子的东西叫作“开胃菜”。这真是个很特别的名字。是谁给它取了这么个名字呢?他一定是个了不起的人。这个人肯定是享尽了世间的喜悦和欢欣,再把它们揉进这个罐子里,捧在手中,对着它大声地呼号。“开胃菜!”似乎这个呼喊声就意味着和自己的那匹栗色小马一起在香甜的草地上翻滚,嘴里塞满了青草。也像是将脑袋埋进水槽里,感受被水浸没身体的那种快感。开胃菜!

  他再一伸手,拿起一瓶佐料。

  “奶奶,晚上吃什么啊?”露丝姑妈的声音从客厅里传来,将他拉回到现实中。

  “现在谁也不知道她会做什么,”爷爷说。今天他下班回来得很早,为的就是要好好陪一陪露丝姑妈,“待会儿开吃的时候才会揭晓谜底。每次吃饭都充满了悬疑和神秘的色彩。”

  “噢,我更喜欢清清楚楚地知道自己吃到的将是什么。”露丝姑妈笑着大声说。餐厅的吊灯微微地摇晃了一下,投射出略显痛苦的灯光。

  道格拉斯又往储藏室里走了几步,藏进黑暗中去。

  “佐料……这个词让人浮想联翩。罗勒香草叶、槟榔叶、辣椒、咖喱,都很棒啊。但是我还是喜欢开胃菜。无须争辩,开胃菜是最好的。”

  厨房里热气腾腾,这些水蒸气跟着奶奶的走动在空气中摇曳。奶奶在厨房和餐厅之间来回走了好几趟,才终于将所有烹制好了的食物放到餐桌上。大家都聚了过来,安安静静地坐在桌子边。谁也没有去主动打开盖子,一探究竟到底锅里藏着什么神奇的食物。终于,奶奶也坐到了桌子边,爷爷带着大家做饭前祷告。很快谜底揭晓,盖子被揭开,银质的盖子像是银鱼一样在空中翻飞。

  待到大家的嘴巴都塞满了这美妙的食物的时候,奶奶坐下来问道:“味道怎么样?”

  所有人,各位亲戚,各位食客,每个人的牙齿都被这美味的食物粘住了,这个时候每个人的脸上都显露出进退两难的神情。到底是说句话回答她的问题呢?还是继续享受口中的美味?他们看上去真是不知道是该哭还是该笑才好。大家的神情似乎是要就这么坐着,一动也不动,就算是着火了或者发生地震了也不管,就算是外面街道上传来枪声,或者是屋后院子里发生了大屠杀,或者是臭气熏天抑或是有人给他们不死的允诺,他们似乎都不打算动一下了。再怎么坏的坏蛋此时此刻因为嘴里正含满了柔软的香草、多汁的芹菜、甘美的块根,也会变得温柔起来。他们似乎看到了一片白雪皑皑的大地,大地上放满了油焖原汁肉块、意式凉菜拼盘、秋葵浓汤,以及刚刚发明出来的豆煮玉米羹、海鲜杂烩浓汤和蔬菜炖肉。客厅里安安静静的,只听得见原始的“咕嘟咕嘟”声从厨房里传出来,还有就是刀叉碰撞碗碟发出的声音,借此告诉人们时间不是一小时一小时地溜走,而是正在争分夺秒地流逝。

  露丝姑妈总是那么的健康,面色红润,沉稳有力。现在,她深深地吸了一口气,看着这神奇的一幕,握叉的手停在了半空。她说话的声音也比平时大多了。

  “噢,真是太美味了。我们吃的到底是什么东西呢?”

  每个人喝柠檬汁的玻璃杯子表面都覆盖着一层淡淡的白霜,现在大家都放下了杯子,有人索性将刀叉放在桌子上。

  道格拉斯看了一眼露丝姑妈,他的眼神像是一只垂死的野鹿在毙命之前最后看一眼射死它的那个猎人。桌子旁边每个人的脸上都呈现出受伤而惊恐的表情。食物自己能够解释,不是吗?它有自己的哲学,它能自问自答。在这样一个满含仪式感和崇敬之情的时刻,你身体里的血液和身体本身不也是不需要任何的疑问吗?

  “简直不敢相信,”露丝姑妈说,“你们没有人听到我的问题吗?”

  最后,还是奶奶自己张开嘴,回答了她的疑问。

  “我把这个叫作‘星期四的特享’。我们经常这么吃。”

  事实并非如此。

  一年之中没有哪两天的食物会重样,每天的味道都不相同。今天的食物像不像是幽暗墨绿的大海?那天的食物像不像是夏天里激荡的空气?那一次的难道不像是食物在游泳吗?还有一次的像是飞翔的食物,它的血液或者说是叶绿素正快速在运转,它是曾经朝着太阳走了很久吧?谁也不知道。谁也没有询问过,因为没有人在意这一切。

  更多的时候,大家只是站在厨房门口朝里面张望,眼睛里看到的只是面粉在空气中飞舞,耳朵里听到的是“叮叮当当”的响声,恍惚间似乎身在某个工厂外边一样。奶奶半眯着眼睛,但是手指却能准确无误地在各个容器和碗碟之间穿梭。

  她有没有意识到自己的天分?很难说。你要是向她询问烹饪的事情,她会低头看着自己的双手。那双手散发着了不起的本能,去戴上手套揉面,去琢磨如何更巧妙地烹饪火鸡,仿佛要让菜肴也变得有灵魂。她眨了眨灰色的眼睛,戴着一副已经用了四十多年、经历了无数次蒸汽的袭击和辣椒汁的喷溅的老花镜,以至于有的时候她给牛肉涂抹玉米粉,不能做到涂抹均匀,或者涂抹不到足量的玉米粉。但是又有什么关系呢?最终肉质依然是那么的嫩滑多汁!有的时候往肉汤里添加杏干,添加各种佐料的时候,她压根就不会依赖食谱,更不会照着食谱的要求亦步亦趋。即便如此,当汤端上餐桌的时候,谁不是口水涟,食指大动呢?她的这一双手,和当年太奶奶一样,充满了神秘、喜悦和生命的活力。她吃惊地看着这双手,却任由它们尽情发挥创造力,制造出奇迹。

  但是多年来,头一回,出现了一个自命不凡的人,一个好提问题的人,几乎称得上是一位实验室里的科学家。在不闻不问被当作美德的氛围里,她说出了下面的话。

  “是啊,是啊。你在‘星期四的特享’里面放了些什么呢?”

  “怎么了?”奶奶含混地问了一句,“吃上去味道怎么样?”

  露丝姑妈闻了闻叉子上的食物。

  ”这是牛肉还是羊肉?是放了生姜还是放了肉桂?是不是加了熏肉和越橘?是不是还加了一些碎饼干在里面?此外,还放了香葱和杏仁?”

  “你说的很对,”奶奶说,“大家都再来一点吗?”

  于是又是一番的喧哗声,盘子被递过来传过去,大家叽叽喳喳就想着把刚才那种对神灵的亵渎般的质询忘到九霄云外去才好。道格拉斯说话声音最大,动静也最大。但是,从每个人的脸上,你都能感受到他们的世界正在瑟瑟发抖,他们的幸福也发岌可危。他们是这个家里的特权阶层,在第一道晚餐领声响起之前,从单位和学校匆匆赶来,疲惫而欢喜地期待着即将到来的盛宴。这么多年以来,走进餐厅拉开椅子坐下发出的声响犹如一首美妙的音乐一样悦耳动听。打开餐巾,放好餐具,每一个人都像是刚刚经历过禁闭期一样,翘首以盼,就等着美食从天而降,然后大家一起开动,吃个心满意足。现在,他们虽然大声说着话,其实心里都很紧张;虽然刻意地开着玩笑,却时不时地还盯着露丝姑妈看,似乎她在丰满的胸口处藏了一颗定时炸弹,在这房间里冷冰冰地滴答走时,不知道什么时候就会爆炸。

  露丝姑妈觉得餐桌上的沉默是对她最好的祝福。于是当又被问到要不要再吃一点的时候,她完全没有拒绝。一吃完饭,她赶忙上楼去松一松系在腰间的束腹带。

  “奶奶,”露丝姑妈从楼上走下来,“哦,这厨房可真乱啊。这一点你不得不承认吧。瓶子罐子、饭碗菜盘放得乱七八糟,好多标签也掉了。你怎么知道自己到底是在使用什么东西呢?既然我来了,就让我来帮你收拾收拾吧,要不然我心里该过意不去了。等我挽一下袖子。”

  “不用了,谢谢你。”奶奶说。

  道格拉斯坐在书房里听到她们在厨房里的对话,心里“咯噔一下。

  “这里太憋闷了,简直就是个土耳其浴室。”露丝姑妈说,“我去开一下窗户,把这些窗帘拉上去,这样也好看清楚自己在做什么。”

  “光线太强了,我睁不开眼睛。”奶奶说。

  ”我的手都挨上扫帚了。待会儿我把碗洗干净,然后把地面也扫千净。既然我来帮忙了,你就别说什么了。”

  “你还是出去坐吧。”奶奶说。

  “为什么,收拾一下你以后做饭的时候不是更方便一些吗?你做饭是好吃,这一点毫无疑问,但是要是也能把这些东西收拾干净这些完全是一些琐事而已—那就更完美了。要不然的话,这里乱得都快下不了手了。”

  “我从来没有想过……”奶奶说。

  “那现在就想一想吧。比如说现代厨房的那种方式,可能真的能够把你做饭的效率提高百分之十到百分之十五。男人们都已经饥肠辘辘地等在餐桌边上了。改善一下的话,到下周的这个时候,可能他们早就饱到只能干坐,挪不动脚了。饭菜那么好看又可口,他们哪里舍得放下手里的刀叉。”

  “你真的这么想吗?”奶奶很有兴趣地问道。

  “奶奶,千万不要听她的!”道格拉斯坐在书房里隔着墙壁小声说。

  但是让他恐惧的事情还是发生了。他听到隔壁扫地抹灰和扔这扔那的声音。她们在瓶瓶罐罐上重新贴上标签,将碗碟等东西一股脑儿地放进空置了好多年的抽屉里。各种刀具,本来像是银色的鱼几一样躺在厨房的桌子上面,现在都被放进了盒子里。

  爷爷站在道格拉斯的身后竖起耳朵听了好几分钟。

  他有点不知所措地摸了摸自己的下巴。“我觉得厨房里凌乱一点也没什么大不了。是要收拾收拾,你露丝姑妈说的也没错,只是道格,明天晚上的晚餐只怕是情况不妙啊。”

  “是的,爷爷。”道格拉斯回答道,“可能会情况不妙。”

  “那是什么?“奶奶问。

  露丝姑妈从她的身后取出一个包裹着的礼物。奶奶接过去打开来看。

  “是一本《烹饪指南》!”她大声说道,然后将它扔到桌子上。”我不需要这东西!我就是这个放一捧,那个丢一撮,其他的再投一点儿就行了-------”

  ”我们一起去超市吧,”露丝姑妈说,“到时候绐你买一副眼镜。虽然你这么些年以来一直戴着它,却看什么都看不清楚,镜片磨损得这么厉害。真奇怪你戴着这样一副眼镜居然没有掉进面粉桶?一会儿一定要给你买一副新的才行。”

  然后她们两人一起去超市。夏日的午后,和露丝一起出门,奶奶觉得有些迷糊。回来的时候,她们买了好多东西,还买了一副新眼镜,奶奶甚至还做了头发。她看上去像是被人追着跑了一大圈一样,喘着粗气。露丝将她搀进屋里。

  “终于到家了。现在可是把什么都放回原位了。你应该能看清楚吧。”

  “走吧,道格,”爷爷说,“我们出去走一走,好让一会儿更有胃口。今天晚上肯定是历史性的一夜。今天晚的晚餐一定是一顿美好的大餐。不然的话我就无话可说了。”

  晚餐时间到了。

  刚才还喜笑颜开的人,现在都收起了笑容。道格拉斯将吃进嘴里的一小块食物嚼了三分钟,最后假装擦嘴,将嘴里的东西都吐在餐巾纸上。而且他看见汤姆和爸爸也在做相同的动作。大家将盘子里的食物翻来翻去,摆出不同的造型,悄悄地将自己盘子里的肉扔给桌子下面的狗儿。

  爷爷第一个找借口离开。“我吃饱了。”他说。

  在座的人们各个面色苍白,一句话也没有说。奶奶紧张地拨弄着她自己盘子里的食物。

  ”今天的饭菜挺不错吧?”露丝姑妈问道,“而且比平时早半个小时开饭!”

  谁也没有心思回答她的问题。大家心里只是在担心接下来每天的早餐、中餐和晚餐。从周一到周四,再从周四到周一,一想到这里心里就难过。没过几分钟,餐厅里就空空如也,一个人也没有了。每个人都上楼到自己的房间里去了。

  奶奶很是吃惊。她慢慢地一步一步地走向厨房。

  “这个,”爷爷说,“太过分了!”他走到楼梯底下,朝看楼上大声喊道:“你们每个人都赶快下来!”

  大家谁也没有回答,一个个都将自己锁在书房里不作声。爷爷安安静静地端过一盘食物。“给小猫一点。”他说。他将手放在道格拉斯的肩膀上,弯腰对着他的耳朵悄悄地说着什么。“道格拉斯,有一件重要的事情要交给你。孩子,我给你说…”爷爷将头凑近道格拉斯的耳朵,他感觉到了温暖的气息。

  第二天下午,道格拉斯看见露丝姑妈一个人在花园里修剪植物。

  “露丝姑妈,”他严肃地说,“我们现在出去走一走怎么样?待会儿在路上我指给你看蝴蝶谷在哪里。”

  他们在镇子里走了一大圈。道格拉斯不敢看姑妈的眼睛,一路上叽叽喳喳地说个不停。市政厅上的大钟敲响了,告诉人们下午的时光正在流逝。

  露丝姑妈沿着街道两边的榆树往家走,突然大口地呼吸着,一只手捂着嗓子。

  就在通往门廊的台阶下面,她看见自己的行李整整齐齐地摆在那里。其中的一个行李箱的把手上还贴着一张粉红色的火车票。微风中,车票在空气中翻飞。

  房子里所有的人,总共十个,一个个都一本正经地坐在门廊里爷爷像是一位列车长,也像是个镇长,或者说是一位好朋友一样,庄重地朝他们走过来。

  “露丝,”他一边对她说还一边握着她的手来回摇晃着,“我有句话要对你说。”

  “什么啊?”露丝姑妈问道。

  “露丝,”他说,“再见。”

  就在这个午后,没过多久,大家都听见远处传来火车驶过的声音。门廊里的人都离开了,行李也带走了,露丝姑妈的房间又空了出来。爷爷坐在书房里读埃德加·艾伦,坡的诗。他伸手摸索着,想找自己那个装药丸的瓶子,脸上挂着微笑。

  奶奶一个人去镇子里买东西,现在也回到了家。

  “露丝去哪里了?”

  “我们把她送到火车站,”爷爷答道,“大家都流了眼泪,都舍不得她走。她也不想走,还要我们转达对你深深的爱。还说十二年之内她一定会再回来看你。”接着,他掏出那块金怀表对大家说:”我建议所有人都到书房里去,乘着你们的奶奶准备大餐的时候,我们都来喝一杯雪利酒吧。”

  奶奶站起身朝房子的后边走去。

  大家又开始兴高采烈地聊着天,每个人—每一位客人、道格拉斯、爷爷,都听见厨房里传来“窸窸窣窣”的声音。当奶奶又一次在餐厅里摁响晚餐铃声的时候,大家争先恐后地朝餐厅涌去。

  每个人都忍不住大咬一口。

  奶奶急切地盯着每个人的脸。静静地,大家眼睛都垂了下来,盯着各自面前的盘子,手都在膝盖上放着。含在嘴里的食物慢慢地变冷,没有人愿意去咀嚼了。

  “我也不知道怎么搞的!”奶奶说,“做饭突然就没有了感觉……”

  说着,她竟然哭了。

  站起身,她失落地捧着手,走进那个井然有序、标签清晰的厨房。

  大家只好饿着肚子上床睡觉。

  道格拉斯听见市政大厅楼顶上的大钟敲了九下,敲了十一下。已经是午夜时分,客房里每个人都在辗转反侧,像是月光下的海浪,在一次次地拍打着宽阔的屋顶。他知道大家都还没有睡着,他们心里都很难过。又过了好一会儿,他从床上坐起身来,对着四周的墙壁和墙上的镜子笑了。他微笑着,打开门悄悄地来到楼下。客厅里黑漆漆的,什么也看不清,只闻到一股旧木头味儿和冷清的气息。他屏住呼吸。

  他摸着黑来到厨房,站在那里等了好一会儿。然后开始行动。

  他将发酵粉从那个崭新的锡桶里取出来,再将它放回以前那个破旧的塑料袋里,将雪白的面粉倒进一个旧甜点罐子里,再将白糖从那个铁质的盒子里倒出来,依然将它装到那套放各种调料的盒子里,糖旁边的盒子上贴着佐料、刀具和线头等标签。他又把丁香放回以前一直放丁香的地方,把那十几个抽屉里装的东西统统又倒了出来。刀具、碗碟、刀叉、勺子,现在又像以前那样都回到了桌子上。

  看见奶奶的那副新眼镜正躺在客厅的台子上,他赶忙把它收起来,藏进一个小盒子。他从那本《烹饪指南》里撕下纸,将纸点燃在那个用了好多年的柴火灶里燃起了熊熊的大火。夜里一点钟的时候,四下里一片寂静。房子后面的烟囱里发出了“噼里啪啦”的声音。这么大的响声,除非是睡着了,否则一定能够听见。他听见奶奶穿着拖鞋走进客厅的声音。她站在厨房里,眨着眼睛看着眼前的混乱。道格拉斯就躲在那个储存食物的房间里。

  凌晨一点半,做饭的香味儿升腾起来,弥漫在这个大房子里宽阔的走廊上。大家都纷纷走下楼来了,女人们的头上挂着卷头发的夹子,男人们穿着浴袍。大家都踮着脚尖往厨房里看——炉子上发出“咝咝”的声音,灶台那里闪着火光。凌晨两点钟的厨房里一片黑黢黢,奶奶的身影鬼魅一般在厨房里轻快地移动,还不停地发出”叮铃哐啷”的声响。她的视线又像是以前一样昏暗不清,手指凭着本能,时而在“咕嘟咕嘟”作响的汤里撒一些香料,时而在喷着热气的茶壶里添加一些东西。这一切她在黑暗中都能自如地应对。炉火映红了她的脸颊。她端起食物,用心地搅拌,细心地倾倒,一举一动仿佛有了魔法,是那么让人感动。

  静静地,静静地,大家齐心协力将餐桌摆好。餐布是亚麻织就的,银质的餐具在蜡烛的照耀下闪闪发光。没有人开电灯,生怕惊扰了这美妙的时光。

  爷爷在印刷厂工作到很晚才回来。推门进来看到餐厅里亮着烛光,听到有人正在做饭前祷告,他吃了一大惊。

  食物的味道怎么样呢?肉里放了芥末,酱汁里加了咖喱,蔬菜量很足,上面还洒上了黄油,饼干上还星星点点地涂抹上了闪着钻石般光芒的蜂蜜。每一样都是那么的可口多汁,每一样都是那么的新鲜。没有人愿意浪费,大家都在细嚼慢咽。每个人都感念自己幸好穿了夜里睡觉才穿的那种宽松的衣服,好开怀享受。

  星期天早晨三点三十分。房子里洋溢着食物的美味和友好的氛围。爷爷推开自己的椅子,做出了一个惊人的举动。他从书房里取出一本莎士比亚集,放在一个宽大的碟子上,递给他的妻子。

  “孩子的奶奶,”他说,“我只希望你明天晚上再给我做一次这么美味的晚餐。我相信到时候当我们大家坐在餐桌前的时候,食物依然会是这么的美味多汁,依然是这么的色香味俱全,就像秋天里野鸡胸脯上的羽毛一样好看。”

  奶奶接过书捧在手里,眼睛里流下了幸福的泪水。

  大家又逗留了好一会儿,吃了些甜点,直到第一只鸟儿已经醒来开始鸣唱,太阳的曙光开始威胁着东边的黑暗,大家才又爬上楼回到各自的房间。道格拉斯倾听着这一切,炉子里的火渐渐熄灭,奶奶也上了床,进入了梦乡。

  收破烂儿的人,他心里想,乔纳斯先生,无论你现在在哪里,我都要谢谢你。这就是我对你的回报。我将你的善行传递了下去。我相信,我已经将你的善行传递了下去…

  他也睡着了,进入了梦乡。

  睡梦中,他听到铃声响了起来,大家说着话,奔到楼下去吃早餐。

  文/小迷妹

  

  图片发自简书App

  来了客人总难免会引发骚动,热闹得像是无数支喇叭在同时奏响一样。房间里又一次住满了客人,邻居们也纷纷赶来喝下午茶。来客中有一位叫露丝的姑妈,她的声音像小号一样清晰明亮,总是在别人的说话声之上飘荡。不论是在哪个房间,只要她一出现,那房子马上就充满了她爽朗的笑声。想一想那些在温室里绽放的硕大的红玫瑰吧,那简直就是她这个人的绝好写照。但是现在,道格拉斯对这些笑声和骚动毫不在意。他从自己的房间走出,来到奶奶所在的厨房外边。厨房里面有那么多的事情需要操持,这也让奶奶有借口远离客厅里的喧嚣和争吵,退回到厨房里,这里才是她的领地她的空间。她开始为晚餐做准备。看到道格拉斯站在那里,她打开纱窗门,走过来吻了吻他的额头,然后帮他将散落在眼睛边上的浅色头发往后捋了捋。她又看了看他的眼睛,想要确认一番高烧是不是彻底地退掉了。知道这孩子的确没有再发烧,她就继续去忙手上的事情,嘴里还一边哼着歌。

  他总想找机会问一间:奶奶,是否厨房才是世界的起源呢?想必这个世界不会起源于其他任何一个地方吧。毫无疑问,厨房绝对是一切创造的中心,世间的万事万物无一不是绕着厨房在运转。厨房也是一切庙字里挡风挡雨的山墙。

  闭上眼睛,让鼻子带着自己去流浪,他深深地吸了一口气。奶奶的目光穿过地狱烈火一般的蒸汽和突如其来、犹如雪花纷飞的面粉,像印第安人的那般犀利;奶奶的浑身上下像是绑上了几只热烘烘的老母鸡一样充满了力量;她就如同突然多出了几千只胳膊,摇晃、抹油、搓揉、捶打、捣碎、切块、削片、包裹、加盐、搅拌,手上动作不停,行云流水一般。

  闭着眼睛,他用手摸索着走过食物储存间。客厅里传来一阵阵的笑声,茶杯磕碰发出的声音此起彼伏。他朝着那个生机勃勃的墨绿色国度前进。那里悬挂着香蕉。熟透了的香蕉静静地散发出甜蜜诱人的味道,一不小心还撞到了他的头。小虫子绕着醋瓶子飞来飞去,他的耳朵听到“嗡嗡”的声音。

  睁开眼睛,眼前是已经烤好了的面包,像是夏日天空中的朵朵白云,静静地等着人们来将它切成片。甜甜圈像皇冠一样,摆得到处都是,宛如是小朋友们在玩一种可以吃下游戏道具的游戏一样。他打开水龙头洗了一把脸,再将水龙头关上。在那个他读取香料名称的柜子外面的窗户边,在李子树树影的笼罩之中,枫树的叶子像是小溪里的流水一样在热辣辣的夏风中飘落。

  乔纳斯为我做了那么多,我该怎么感谢他呢?他心里一直在想。该怎么做呢?怎么才能报答他呢?不,根本不可能。根本没办法报答。那该怎么办呢?怎么办?将他的这份善行传递下去,他心里想,传给另一个人。让这个善行的链条不停地运转下去。四下里看一看,看谁需要帮助,将善行传下去。这是唯一可行的办法…

  辣椒、马郁兰、肉桂…

  这些香料的名字曾经都是些精彩绝伦的城市的名字。而现在这些城市的名字渐渐地模糊了,不再为人们所知道。

  他抓了一把丁香,又将它们扔回柜子里。这种香料曾经都产自那些黑暗大陆。在那里,人们将它们碾碎了和着甘草汁拌在牛奶里喂给小孩子喝。

  看了看一个罐子上的标签,他觉得自己在日历上绕了一个大圈,好不容易才在这个夏天里找到一个独处的日子。在那一天里,世界在他的眼睛里不停地旋转,而他自己就是这个世界的中心。

  罐子上的那个标签上写着“开胃菜”这个词。

  想到自己最终决定继续活下去,他心里真高兴。

  开胃菜!人们把这些切得细碎,经过腌制,味道微甜,盛在罐子里,还盖着个白色的盖子的东西叫作“开胃菜”。这真是个很特别的名字。是谁给它取了这么个名字呢?他一定是个了不起的人。这个人肯定是享尽了世间的喜悦和欢欣,再把它们揉进这个罐子里,捧在手中,对着它大声地呼号。“开胃菜!”似乎这个呼喊声就意味着和自己的那匹栗色小马一起在香甜的草地上翻滚,嘴里塞满了青草。也像是将脑袋埋进水槽里,感受被水浸没身体的那种快感。开胃菜!

  他再一伸手,拿起一瓶佐料。

  “奶奶,晚上吃什么啊?”露丝姑妈的声音从客厅里传来,将他拉回到现实中。

  “现在谁也不知道她会做什么,”爷爷说。今天他下班回来得很早,为的就是要好好陪一陪露丝姑妈,“待会儿开吃的时候才会揭晓谜底。每次吃饭都充满了悬疑和神秘的色彩。”

  “噢,我更喜欢清清楚楚地知道自己吃到的将是什么。”露丝姑妈笑着大声说。餐厅的吊灯微微地摇晃了一下,投射出略显痛苦的灯光。

  道格拉斯又往储藏室里走了几步,藏进黑暗中去。

  “佐料……这个词让人浮想联翩。罗勒香草叶、槟榔叶、辣椒、咖喱,都很棒啊。但是我还是喜欢开胃菜。无须争辩,开胃菜是最好的。”

  厨房里热气腾腾,这些水蒸气跟着奶奶的走动在空气中摇曳。奶奶在厨房和餐厅之间来回走了好几趟,才终于将所有烹制好了的食物放到餐桌上。大家都聚了过来,安安静静地坐在桌子边。谁也没有去主动打开盖子,一探究竟到底锅里藏着什么神奇的食物。终于,奶奶也坐到了桌子边,爷爷带着大家做饭前祷告。很快谜底揭晓,盖子被揭开,银质的盖子像是银鱼一样在空中翻飞。

  待到大家的嘴巴都塞满了这美妙的食物的时候,奶奶坐下来问道:“味道怎么样?”

  所有人,各位亲戚,各位食客,每个人的牙齿都被这美味的食物粘住了,这个时候每个人的脸上都显露出进退两难的神情。到底是说句话回答她的问题呢?还是继续享受口中的美味?他们看上去真是不知道是该哭还是该笑才好。大家的神情似乎是要就这么坐着,一动也不动,就算是着火了或者发生地震了也不管,就算是外面街道上传来枪声,或者是屋后院子里发生了大屠杀,或者是臭气熏天抑或是有人给他们不死的允诺,他们似乎都不打算动一下了。再怎么坏的坏蛋此时此刻因为嘴里正含满了柔软的香草、多汁的芹菜、甘美的块根,也会变得温柔起来。他们似乎看到了一片白雪皑皑的大地,大地上放满了油焖原汁肉块、意式凉菜拼盘、秋葵浓汤,以及刚刚发明出来的豆煮玉米羹、海鲜杂烩浓汤和蔬菜炖肉。客厅里安安静静的,只听得见原始的“咕嘟咕嘟”声从厨房里传出来,还有就是刀叉碰撞碗碟发出的声音,借此告诉人们时间不是一小时一小时地溜走,而是正在争分夺秒地流逝。

  露丝姑妈总是那么的健康,面色红润,沉稳有力。现在,她深深地吸了一口气,看着这神奇的一幕,握叉的手停在了半空。她说话的声音也比平时大多了。

  “噢,真是太美味了。我们吃的到底是什么东西呢?”

  每个人喝柠檬汁的玻璃杯子表面都覆盖着一层淡淡的白霜,现在大家都放下了杯子,有人索性将刀叉放在桌子上。

  道格拉斯看了一眼露丝姑妈,他的眼神像是一只垂死的野鹿在毙命之前最后看一眼射死它的那个猎人。桌子旁边每个人的脸上都呈现出受伤而惊恐的表情。食物自己能够解释,不是吗?它有自己的哲学,它能自问自答。在这样一个满含仪式感和崇敬之情的时刻,你身体里的血液和身体本身不也是不需要任何的疑问吗?

  “简直不敢相信,”露丝姑妈说,“你们没有人听到我的问题吗?”

  最后,还是奶奶自己张开嘴,回答了她的疑问。

  “我把这个叫作‘星期四的特享’。我们经常这么吃。”

  事实并非如此。

  一年之中没有哪两天的食物会重样,每天的味道都不相同。今天的食物像不像是幽暗墨绿的大海?那天的食物像不像是夏天里激荡的空气?那一次的难道不像是食物在游泳吗?还有一次的像是飞翔的食物,它的血液或者说是叶绿素正快速在运转,它是曾经朝着太阳走了很久吧?谁也不知道。谁也没有询问过,因为没有人在意这一切。

  更多的时候,大家只是站在厨房门口朝里面张望,眼睛里看到的只是面粉在空气中飞舞,耳朵里听到的是“叮叮当当”的响声,恍惚间似乎身在某个工厂外边一样。奶奶半眯着眼睛,但是手指却能准确无误地在各个容器和碗碟之间穿梭。

  她有没有意识到自己的天分?很难说。你要是向她询问烹饪的事情,她会低头看着自己的双手。那双手散发着了不起的本能,去戴上手套揉面,去琢磨如何更巧妙地烹饪火鸡,仿佛要让菜肴也变得有灵魂。她眨了眨灰色的眼睛,戴着一副已经用了四十多年、经历了无数次蒸汽的袭击和辣椒汁的喷溅的老花镜,以至于有的时候她给牛肉涂抹玉米粉,不能做到涂抹均匀,或者涂抹不到足量的玉米粉。但是又有什么关系呢?最终肉质依然是那么的嫩滑多汁!有的时候往肉汤里添加杏干,添加各种佐料的时候,她压根就不会依赖食谱,更不会照着食谱的要求亦步亦趋。即便如此,当汤端上餐桌的时候,谁不是口水涟,食指大动呢?她的这一双手,和当年太奶奶一样,充满了神秘、喜悦和生命的活力。她吃惊地看着这双手,却任由它们尽情发挥创造力,制造出奇迹。

  但是多年来,头一回,出现了一个自命不凡的人,一个好提问题的人,几乎称得上是一位实验室里的科学家。在不闻不问被当作美德的氛围里,她说出了下面的话。

  “是啊,是啊。你在‘星期四的特享’里面放了些什么呢?”

  “怎么了?”奶奶含混地问了一句,“吃上去味道怎么样?”

  露丝姑妈闻了闻叉子上的食物。

  ”这是牛肉还是羊肉?是放了生姜还是放了肉桂?是不是加了熏肉和越橘?是不是还加了一些碎饼干在里面?此外,还放了香葱和杏仁?”

  “你说的很对,”奶奶说,“大家都再来一点吗?”

  于是又是一番的喧哗声,盘子被递过来传过去,大家叽叽喳喳就想着把刚才那种对神灵的亵渎般的质询忘到九霄云外去才好。道格拉斯说话声音最大,动静也最大。但是,从每个人的脸上,你都能感受到他们的世界正在瑟瑟发抖,他们的幸福也发岌可危。他们是这个家里的特权阶层,在第一道晚餐领声响起之前,从单位和学校匆匆赶来,疲惫而欢喜地期待着即将到来的盛宴。这么多年以来,走进餐厅拉开椅子坐下发出的声响犹如一首美妙的音乐一样悦耳动听。打开餐巾,放好餐具,每一个人都像是刚刚经历过禁闭期一样,翘首以盼,就等着美食从天而降,然后大家一起开动,吃个心满意足。现在,他们虽然大声说着话,其实心里都很紧张;虽然刻意地开着玩笑,却时不时地还盯着露丝姑妈看,似乎她在丰满的胸口处藏了一颗定时炸弹,在这房间里冷冰冰地滴答走时,不知道什么时候就会爆炸。

  露丝姑妈觉得餐桌上的沉默是对她最好的祝福。于是当又被问到要不要再吃一点的时候,她完全没有拒绝。一吃完饭,她赶忙上楼去松一松系在腰间的束腹带。

  “奶奶,”露丝姑妈从楼上走下来,“哦,这厨房可真乱啊。这一点你不得不承认吧。瓶子罐子、饭碗菜盘放得乱七八糟,好多标签也掉了。你怎么知道自己到底是在使用什么东西呢?既然我来了,就让我来帮你收拾收拾吧,要不然我心里该过意不去了。等我挽一下袖子。”

  “不用了,谢谢你。”奶奶说。

  道格拉斯坐在书房里听到她们在厨房里的对话,心里“咯噔一下。

  “这里太憋闷了,简直就是个土耳其浴室。”露丝姑妈说,“我去开一下窗户,把这些窗帘拉上去,这样也好看清楚自己在做什么。”

  “光线太强了,我睁不开眼睛。”奶奶说。

  ”我的手都挨上扫帚了。待会儿我把碗洗干净,然后把地面也扫千净。既然我来帮忙了,你就别说什么了。”

  “你还是出去坐吧。”奶奶说。

  “为什么,收拾一下你以后做饭的时候不是更方便一些吗?你做饭是好吃,这一点毫无疑问,但是要是也能把这些东西收拾干净这些完全是一些琐事而已—那就更完美了。要不然的话,这里乱得都快下不了手了。”

  “我从来没有想过……”奶奶说。

  “那现在就想一想吧。比如说现代厨房的那种方式,可能真的能够把你做饭的效率提高百分之十到百分之十五。男人们都已经饥肠辘辘地等在餐桌边上了。改善一下的话,到下周的这个时候,可能他们早就饱到只能干坐,挪不动脚了。饭菜那么好看又可口,他们哪里舍得放下手里的刀叉。”

  “你真的这么想吗?”奶奶很有兴趣地问道。

  “奶奶,千万不要听她的!”道格拉斯坐在书房里隔着墙壁小声说。

  但是让他恐惧的事情还是发生了。他听到隔壁扫地抹灰和扔这扔那的声音。她们在瓶瓶罐罐上重新贴上标签,将碗碟等东西一股脑儿地放进空置了好多年的抽屉里。各种刀具,本来像是银色的鱼几一样躺在厨房的桌子上面,现在都被放进了盒子里。

  爷爷站在道格拉斯的身后竖起耳朵听了好几分钟。

  他有点不知所措地摸了摸自己的下巴。“我觉得厨房里凌乱一点也没什么大不了。是要收拾收拾,你露丝姑妈说的也没错,只是道格,明天晚上的晚餐只怕是情况不妙啊。”

  “是的,爷爷。”道格拉斯回答道,“可能会情况不妙。”

  “那是什么?“奶奶问。

  露丝姑妈从她的身后取出一个包裹着的礼物。奶奶接过去打开来看。

  “是一本《烹饪指南》!”她大声说道,然后将它扔到桌子上。”我不需要这东西!我就是这个放一捧,那个丢一撮,其他的再投一点儿就行了-------”

  ”我们一起去超市吧,”露丝姑妈说,“到时候绐你买一副眼镜。虽然你这么些年以来一直戴着它,却看什么都看不清楚,镜片磨损得这么厉害。真奇怪你戴着这样一副眼镜居然没有掉进面粉桶?一会儿一定要给你买一副新的才行。”

  然后她们两人一起去超市。夏日的午后,和露丝一起出门,奶奶觉得有些迷糊。回来的时候,她们买了好多东西,还买了一副新眼镜,奶奶甚至还做了头发。她看上去像是被人追着跑了一大圈一样,喘着粗气。露丝将她搀进屋里。

  “终于到家了。现在可是把什么都放回原位了。你应该能看清楚吧。”

  “走吧,道格,”爷爷说,“我们出去走一走,好让一会儿更有胃口。今天晚上肯定是历史性的一夜。今天晚的晚餐一定是一顿美好的大餐。不然的话我就无话可说了。”

  晚餐时间到了。

  刚才还喜笑颜开的人,现在都收起了笑容。道格拉斯将吃进嘴里的一小块食物嚼了三分钟,最后假装擦嘴,将嘴里的东西都吐在餐巾纸上。而且他看见汤姆和爸爸也在做相同的动作。大家将盘子里的食物翻来翻去,摆出不同的造型,悄悄地将自己盘子里的肉扔给桌子下面的狗儿。

  爷爷第一个找借口离开。“我吃饱了。”他说。

  在座的人们各个面色苍白,一句话也没有说。奶奶紧张地拨弄着她自己盘子里的食物。

  ”今天的饭菜挺不错吧?”露丝姑妈问道,“而且比平时早半个小时开饭!”

  谁也没有心思回答她的问题。大家心里只是在担心接下来每天的早餐、中餐和晚餐。从周一到周四,再从周四到周一,一想到这里心里就难过。没过几分钟,餐厅里就空空如也,一个人也没有了。每个人都上楼到自己的房间里去了。

  奶奶很是吃惊。她慢慢地一步一步地走向厨房。

  “这个,”爷爷说,“太过分了!”他走到楼梯底下,朝看楼上大声喊道:“你们每个人都赶快下来!”

  大家谁也没有回答,一个个都将自己锁在书房里不作声。爷爷安安静静地端过一盘食物。“给小猫一点。”他说。他将手放在道格拉斯的肩膀上,弯腰对着他的耳朵悄悄地说着什么。“道格拉斯,有一件重要的事情要交给你。孩子,我给你说…”爷爷将头凑近道格拉斯的耳朵,他感觉到了温暖的气息。

  第二天下午,道格拉斯看见露丝姑妈一个人在花园里修剪植物。

  “露丝姑妈,”他严肃地说,“我们现在出去走一走怎么样?待会儿在路上我指给你看蝴蝶谷在哪里。”

  他们在镇子里走了一大圈。道格拉斯不敢看姑妈的眼睛,一路上叽叽喳喳地说个不停。市政厅上的大钟敲响了,告诉人们下午的时光正在流逝。

  露丝姑妈沿着街道两边的榆树往家走,突然大口地呼吸着,一只手捂着嗓子。

  就在通往门廊的台阶下面,她看见自己的行李整整齐齐地摆在那里。其中的一个行李箱的把手上还贴着一张粉红色的火车票。微风中,车票在空气中翻飞。

  房子里所有的人,总共十个,一个个都一本正经地坐在门廊里爷爷像是一位列车长,也像是个镇长,或者说是一位好朋友一样,庄重地朝他们走过来。

  “露丝,”他一边对她说还一边握着她的手来回摇晃着,“我有句话要对你说。”

  “什么啊?”露丝姑妈问道。

  “露丝,”他说,“再见。”

  就在这个午后,没过多久,大家都听见远处传来火车驶过的声音。门廊里的人都离开了,行李也带走了,露丝姑妈的房间又空了出来。爷爷坐在书房里读埃德加·艾伦,坡的诗。他伸手摸索着,想找自己那个装药丸的瓶子,脸上挂着微笑。

  奶奶一个人去镇子里买东西,现在也回到了家。

  “露丝去哪里了?”

  “我们把她送到火车站,”爷爷答道,“大家都流了眼泪,都舍不得她走。她也不想走,还要我们转达对你深深的爱。还说十二年之内她一定会再回来看你。”接着,他掏出那块金怀表对大家说:”我建议所有人都到书房里去,乘着你们的奶奶准备大餐的时候,我们都来喝一杯雪利酒吧。”

  奶奶站起身朝房子的后边走去。

  大家又开始兴高采烈地聊着天,每个人—每一位客人、道格拉斯、爷爷,都听见厨房里传来“窸窸窣窣”的声音。当奶奶又一次在餐厅里摁响晚餐铃声的时候,大家争先恐后地朝餐厅涌去。

  每个人都忍不住大咬一口。

  奶奶急切地盯着每个人的脸。静静地,大家眼睛都垂了下来,盯着各自面前的盘子,手都在膝盖上放着。含在嘴里的食物慢慢地变冷,没有人愿意去咀嚼了。

  “我也不知道怎么搞的!”奶奶说,“做饭突然就没有了感觉……”

  说着,她竟然哭了。

  站起身,她失落地捧着手,走进那个井然有序、标签清晰的厨房。

  大家只好饿着肚子上床睡觉。

  道格拉斯听见市政大厅楼顶上的大钟敲了九下,敲了十一下。已经是午夜时分,客房里每个人都在辗转反侧,像是月光下的海浪,在一次次地拍打着宽阔的屋顶。他知道大家都还没有睡着,他们心里都很难过。又过了好一会儿,他从床上坐起身来,对着四周的墙壁和墙上的镜子笑了。他微笑着,打开门悄悄地来到楼下。客厅里黑漆漆的,什么也看不清,只闻到一股旧木头味儿和冷清的气息。他屏住呼吸。

  他摸着黑来到厨房,站在那里等了好一会儿。然后开始行动。

  他将发酵粉从那个崭新的锡桶里取出来,再将它放回以前那个破旧的塑料袋里,将雪白的面粉倒进一个旧甜点罐子里,再将白糖从那个铁质的盒子里倒出来,依然将它装到那套放各种调料的盒子里,糖旁边的盒子上贴着佐料、刀具和线头等标签。他又把丁香放回以前一直放丁香的地方,把那十几个抽屉里装的东西统统又倒了出来。刀具、碗碟、刀叉、勺子,现在又像以前那样都回到了桌子上。

  看见奶奶的那副新眼镜正躺在客厅的台子上,他赶忙把它收起来,藏进一个小盒子。他从那本《烹饪指南》里撕下纸,将纸点燃在那个用了好多年的柴火灶里燃起了熊熊的大火。夜里一点钟的时候,四下里一片寂静。房子后面的烟囱里发出了“噼里啪啦”的声音。这么大的响声,除非是睡着了,否则一定能够听见。他听见奶奶穿着拖鞋走进客厅的声音。她站在厨房里,眨着眼睛看着眼前的混乱。道格拉斯就躲在那个储存食物的房间里。

  凌晨一点半,做饭的香味儿升腾起来,弥漫在这个大房子里宽阔的走廊上。大家都纷纷走下楼来了,女人们的头上挂着卷头发的夹子,男人们穿着浴袍。大家都踮着脚尖往厨房里看——炉子上发出“咝咝”的声音,灶台那里闪着火光。凌晨两点钟的厨房里一片黑黢黢,奶奶的身影鬼魅一般在厨房里轻快地移动,还不停地发出”叮铃哐啷”的声响。她的视线又像是以前一样昏暗不清,手指凭着本能,时而在“咕嘟咕嘟”作响的汤里撒一些香料,时而在喷着热气的茶壶里添加一些东西。这一切她在黑暗中都能自如地应对。炉火映红了她的脸颊。她端起食物,用心地搅拌,细心地倾倒,一举一动仿佛有了魔法,是那么让人感动。

  静静地,静静地,大家齐心协力将餐桌摆好。餐布是亚麻织就的,银质的餐具在蜡烛的照耀下闪闪发光。没有人开电灯,生怕惊扰了这美妙的时光。

  爷爷在印刷厂工作到很晚才回来。推门进来看到餐厅里亮着烛光,听到有人正在做饭前祷告,他吃了一大惊。

  食物的味道怎么样呢?肉里放了芥末,酱汁里加了咖喱,蔬菜量很足,上面还洒上了黄油,饼干上还星星点点地涂抹上了闪着钻石般光芒的蜂蜜。每一样都是那么的可口多汁,每一样都是那么的新鲜。没有人愿意浪费,大家都在细嚼慢咽。每个人都感念自己幸好穿了夜里睡觉才穿的那种宽松的衣服,好开怀享受。

  星期天早晨三点三十分。房子里洋溢着食物的美味和友好的氛围。爷爷推开自己的椅子,做出了一个惊人的举动。他从书房里取出一本莎士比亚集,放在一个宽大的碟子上,递给他的妻子。

  “孩子的奶奶,”他说,“我只希望你明天晚上再给我做一次这么美味的晚餐。我相信到时候当我们大家坐在餐桌前的时候,食物依然会是这么的美味多汁,依然是这么的色香味俱全,就像秋天里野鸡胸脯上的羽毛一样好看。”

  奶奶接过书捧在手里,眼睛里流下了幸福的泪水。

  大家又逗留了好一会儿,吃了些甜点,直到第一只鸟儿已经醒来开始鸣唱,太阳的曙光开始威胁着东边的黑暗,大家才又爬上楼回到各自的房间。道格拉斯倾听着这一切,炉子里的火渐渐熄灭,奶奶也上了床,进入了梦乡。

  收破烂儿的人,他心里想,乔纳斯先生,无论你现在在哪里,我都要谢谢你。这就是我对你的回报。我将你的善行传递了下去。我相信,我已经将你的善行传递了下去…

  他也睡着了,进入了梦乡。

  睡梦中,他听到铃声响了起来,大家说着话,奔到楼下去吃早餐。

热门浏览
热门排行榜
热门标签
日期归档